原发布：2025-09-05

高二的我，意识到死亡是生命的尽头

生命线

简单而饱足的午餐后，困意总是如期而至。地处南北交界处的城市，夏天正处一种欲走还羞的状态。从冗长的梦境中苏醒，伸着懒腰走到窗前，柏油地面因光与水蒸气在苍黄与灰青之间波动。尝试回想梦中的剧情，却只剩下无色的情绪，充斥着身体与大脑，极度感性抽象，像被猫玩着的毛线球一般杂乱缠绕着。最后打了个哈欠，梦的记忆也已流失五六分了，脑袋还昏昏沉沉的。离天黑还有一段时间，该怎样填满这段空隙，跟着情绪的导向想着，最终决定去买点菊花，然后去模糊不清的人最后落根的地方，说一句“秋天到了”。

情绪裹挟着的冲动在楼下被带着凉意的风唤醒了些许，从梦的云朵中抽身，想起有许多模糊不清的人与我相距百千里，甚至我并不知其身在何处。所以买了花后，只是朝着一处我自认为空旷的地段道了句秋。作为寄托人们情感的载体，这声问候应该是可以被鬼魂们认可的吧，我想。

夹在勃发与凋零间的秋，在冷热碰撞中形成别具一格的肃杀与温暖的结合体，如以往数千年的年轻人一样，我也不可避免的陷入一种似乎是强行哀愁的情绪中，回味短暂的曾经。记忆里最模糊不清的人，是我的外姥太。年幼时的暖秋里，她好像总躺在一把椅子上晒太阳，眯着琥珀色的眼，干瘪的小嘴不知道在呢喃着什么。有时一坐就从早晨到傍晚。外婆曾说姥太喜欢蝴蝶，我年幼顽皮，而她常坐的地方正有一大丛草木与花，所以我总借抓蝴蝶的理由偷偷跑到她身后，再自以为轻巧的拔下一根白头发，随即跳到她跟前哇哇乱笑。她也不恼，只是潺潺地笑着，唤几声“虫咂，虫咂，乖。”，再从口袋里摸出几块元宝状的糯米糖摊给我。其实我一直未弄清楚她所说的“虫子”到底是什么意思，是“重孙子”？还是“宠子”？亦或二者兼有呢？还是真的单单的是“虫子”？

“虫子”的疑惑在我进入小学的那一年便永不得知了。关于葬礼的印象寥寥无几，小孩也无法品味离别痛苦。大人们说姥太“老掉了”，我全以为她睡着了。她的遗体只是简单的放在大堂一侧，用两条长板凳架着、一张白布蒙着脸。家长叮嘱不可以掀开盖布，转而去忙一些我不懂的东西，只留下两箱零食和我在房里。七岁的孩子当然听不进大人的话，只是疑惑的揭开白布，摸了摸姥太的脸。她只是睡在那，与平常并没什么两样。当时并无悲伤，只是以后再也没吃到过那天的零食，也再没见过她浸泡在暖洋洋的碎光中的样子。

数个秋天后，被大自然引发感伤而再次想起她时，才发觉秋天抓蝴蝶这个当初自认为完美的借口的拙劣。

而我短暂人生中第二次对于死亡离别的体会紧随其后，姥太去世那年的冬天，父亲告诉我，何叔叔去世了。他是待我最和善的大人，每次亲戚聚会，在许多大人堆里只有他愿意扔掉棋牌和烟酒陪我玩。他总是咧着嘴笑着蹲下，张开双臂看着我，我就会扑进他的怀里，跟他分享从零食里新开出的附带玩具。他也确不敷衍，无论飞牌与奥特曼、还是卡片和铠甲勇士都能与我较量许久。

他还有个大我几岁的女儿，“我最喜欢吃可乐糖，你呢？”那是她见到我的第一天告诉我的。与她的父亲一样，她也热衷于与我玩耍。我在小学大揽人气的折千纸鹤、纸飞机等技术就由她授予。去参加葬礼那天，她一直跪坐在堂前。我躲在桌后悄悄与她打招呼，她微微扯着嘴角，朝我招招手。那个爱吃可乐糖的大女孩，和这时眼睛红肿的她，重合又排斥着。自那天后，我再也没见过她，她的名字与容貌也逐渐从我的记忆中模糊。

小孩的心思总是不可捉摸的，我天真而悲观的认为我是动画片中所说的扫把星，身边的人会由关系亲疏而渐死去。稍稍大而在小学懂得了生死的概念后便一直惶恐不安，老家狼狗的被偷与捡来麻雀的冻毙令我愈发坚信这种想法。不过小孩的忘性也很大，在一段较长的和平后，这种想法便渐渐淡忘了。

生命的长线在冗长时间面前犹如小孩在地上玩游戏时随手画的数字1，而处于这条线中的我们却无法意识到它的短暂，直到它走向终点。外婆的父亲是抗日时期的老战士，甚至当过叶挺将军的警务员。可这份殊荣并未让他的数字1稍稍长些，反而带给他肉体的痛苦折磨。依稀记得他躺在病床上时呼哧呼哧的喘息声，与医生拿托盘盛着的包裹着跟了他数十年的旧弹片的人体组织。这位外老太在我六年级暑假的末尾于老家悄悄走到1的尽头，留下满脸泪痕的老伴与跪趴在灵堂前的子孙。平日里刻薄的、慈祥的、饱含笑意的眼睛，在灵柩前都止不住流出泪水，一并伴着哭号与诉说，年过半百的外婆与姨婆们此刻却像刚临于世的赤身裸体的婴儿，最后一次毫无负担的在父亲面前哭诉心中的情绪。人的情感真是奇怪的，仅仅只是哭泣与承认，悲伤与痛苦好像就化开一些，虽然并没有丝毫减轻，但它们似乎不再那么尖锐的横亘在痛者的胸口了。

仅仅几天后，爷爷的父亲也在老家离去。尚未脱离天真的我问父亲是不是外老太带着老太一块走了，那时父亲平淡回答下的苦涩，在我成长许多年后才得以体会。处理后事时，我一直在乡里无所事事，看着大人们来来往往的给着纸钱、打着锣鼓。屋外的人在忙着人情，屋内的人在忙着悲伤。在那些日子里，天总是阴沉的，时不时跟着人间的眼泪一起降下雨水，引起更浓烈的悲。送葬那日，我们举着火把，走了很远很远的路。红色荒芜的粘土垄地上，生者们的火把连成线，小孩走在线的前面，只当这是一场探险；老者走在线的末尾，承载着另一条走到尽头的短线。小小的木盒与一些生前物件一并放入水泥砌成的坑中，父亲与爷爷相继点上了烟，奶奶又开始哭起来。许多年后，我会站在父亲的位置吗？我不得而知，只希望这一日来的稍稍晚些。

结束了一系列后事，还有七个七天等着我们去祭祀。我突然觉得，祭祀是对活人的慰藉，在祭祀的香火中宽慰难言的思念，在作揖与跪拜中祈祷晚辈的延续。最后一顿倒头饭散尽，家人各自投入生活，将悲哀深深埋入心底，等待下一次慰藉的降临。

记忆里初中长成了些，至少年幼关于扫把星的惶恐暂时不再有了，却转变为对意义的疑虑。疫情催化了手机软件的蓬勃发展，纷纷扰扰的QQ扩列与暖空间送来许多复制着同一类型的评论，虽然反感，但也无法和机器人较劲。它们存在的意义好像被扭成一条莫比乌斯环，困在循环往复的自动回复中。

那时最好的朋友Z是在一次考试认识的，具体情节已经遗忘，只记得她对许多东西都感兴趣——包括一些极小众的爱好，虽然只是浅尝辄止，但不影响我啧啧称奇。无论如何，总归是和她逐渐熟络了。我喜欢夏天，她说她爱冬天比我更甚。我说我会成为大作家，她说希望能把她写成一个超级厉害的大反派。因为她的影响，又或许是想弄清楚生命线的奥秘，我开始学习中医道教与卦术，并很快超过她浅略的认识，转变为她对我啧啧称奇。

第一段中学生涯结束，大伯曾说中考后带我去重庆玩——他随他的第二任妻子在那里工作和生活。在我小时候喜欢TFBOYS时，他开玩笑说他认识他们，等以后带我去见偶像。过年打电话时，还说等我来后带我看他们的演唱会，或许他一直不知道，他们早已经解体了。因为鼻炎和息肉增生，他的呼吸总是粗重得像在打呼噜，至于真正的呼噜，那便是普通人的许多倍了，为此没少受到玩笑的埋怨。与呼吸的粗鲁不同的是他随手的礼貌，至少他是我第一个认识的会在用牙签掏牙时用另一只手挡住的人。当假期的某天早上我向父亲问起旅游日程时，却只收到令我再次惶恐的消息，大伯去世了。在两个月前。从饭馆回家的路上突发脑淤血，经过两天的抢救，最终永远停止呼吸。因为所谓害怕影响我的心态，而暂时向我隐瞒。现在世界上少了一个烦人的呼噜制造者了，也少了一个掏牙遮挡的人了，带我去重庆和见曾经偶像的承诺也变成无法兑现的谎言了。

那天晚上我约了Z出来散心，她贴心的为我带了几罐啤酒。一直不觉得酒精可以麻痹痛苦，只是已经无力思考，而在大众的意识形态设定下，自然而然的选择这一媒介。夜晚使人皮质醇浓度上升，理智逐渐被感性取代。我坐在城市北路的树林路边，Z听我讲述我积压许久的关于死亡的疑虑与惶恐，轻轻的晃着双脚。我说此时的安慰大抵都是套话，世上从无一模一样经历的人，也并无一模一样的感同身受。她说她也经历过类似事件，只是和我不同，她早早想清楚并不再为之苦恼了。“人与人的缘分，不是我们的理智和意志能决定的，而取决于心，心会决定我们该什么时候想起一个人，什么时候忘掉一个人，所以顺其自然就好了。”她看着我的眼睛，认真的跟我说，随即笑起来，说命理学就是窥探缘分的东西，让我给她算算我们的缘分会有多久，我用蹩脚的技术假模假式的给她测了八字，得出她会诸事顺利的结论。她看出我的敷衍，不痛不痒的打了我一拳，随即各自看向远方闷头喝酒。那些灯火通明的窗户里，人类的缘分线错综复杂，我也有一份在其中吧。啤酒喝完，便各自走入夜色。

高中生活的记忆已十分清晰，但并无太多新鲜，无非是人缘网络的进一步交织与陌生的课程。值得一提的是重拾了小时候阅读的爱好，在阅览数不清的生命容器——我和Z都这么称呼喜爱的书，曾经的疑虑也基本消失。旧友的离开与新友的到来都在我的生命线上留下不可抹去的痕迹，成为梦境组成的一部分。Z一直与我不同班，不过在选科分班后到是从相隔两楼变成相距一层。联络却渐渐少了，各自都有了新的饭伴或放学伴。交集也只在生日时互送礼物与路遇时的一声招呼，最近生活如何也从聊天小窗变成从QQ动态与朋友圈知晓。这是一种极其熟悉后才有的默契，我想她也是如此认为。

再次知晓她的消息，是在23年初，期末考试已经结束，学校的补课还有一周，不过没有晚自习，所以六点走读生们便可以回家了。那天下午在瞌睡一节课后，终于在下课铃响时能放心的趴倒在桌面睡去。朦朦胧胧间外面的吵闹声似乎比以往大得多。上课铃响，同桌急忙跑回座位，我揉着双眼，问他有什么新鲜事，他压着头，瞪大双眼，小声的说：“13班的Z死了。”

奇怪的是，我没有丝毫悲伤的情绪，仿佛只是听到“下节课和明天的课调换了”一样平常。我向他询问事情经过，他说他也不清楚，大概是她母亲与前夫的纠纷，在那天中午闯到她家将家中四老小的生命线全部提前结束，无一人得以延续。我只觉得荒谬，怎么可能这么严重，等放学后我要打电话去问她，她现在应该在医院，希望她早日康复。或许是睡了太久，最后一节课一直昏昏沉沉，仿佛还未醒来，思维蒙在浓重的雾气中，莫名有股焦虑不安。

直到回到家，在我们市的新闻中看见这场事件，将我的焦虑击碎，又组装成一股难以言说的情绪。我只是不停的在各软件上搜索事件的信息，各种心态的人的各种评论在我眼前闪现，热点视频评论区中的所谓事情经过、评判Z的母亲罪大与痛骂前夫罪大的人的争论、为无辜者的惋惜与讽说一家都活该的骂战，我一一举报，虽然我清楚只是无用功。我仍感到荒谬，新闻中存在的事件竟然真实的发生在我的身边，这种虚拟与现实的交织令我不安。某些不知名的惶恐又掠过我的脑海。关闭视频软件，打开社交软件，校QQ群中的一些热闹分子将之视为重磅的“大瓜”，大肆宣传自己知道的内幕与现场照片。我愈发感到荒谬，不想再翻览更多。点开QQ动态，数十条缅怀信息彰显着Z曾经的存在。她主页下的随心贴也挤满悼念与回忆的信息，零零散散描绘出她过往的生命线。我曾经想，祭祀是对活人的慰藉，此况大抵也是如此。

Z去世的第二天就是三九天，每年的这个时候都会下一场不大不小的雪，让不南不北的人们同北方的厚白和南方的冬雨区别。Z家的事和其他新闻一样，在一两天后就被其他事件替代，连饭后茶余的闲谈都无法融入。学校的同学并未因此减少对雪的热情，当下课时仍旧欢快的一涌而出卷起雪球砸向玩伴。我在人群中看见了她，我确信那不是错觉，她一米七三的身高极易辨认，我想是因为她无法丢下对冬天的眷恋。在被旁边雪球砸中的那一刻，我突然感到一股贯彻天灵的悲伤。

不久就是春节，时间的残忍就在于，无论这一刻你选择如何度过，它都会冰冷又公正地淌过。就像这个事件之下的春节，不管谁家死去了多少至亲挚爱，城市依旧流光溢彩、霓虹闪烁，那些喜庆的红与鼎沸的人声，层出不穷地蔓延着、发酵着，那是每个人都嘴上嫌弃心中却又期待着的“年味”。我在除夕的爆竹声中又想起Z，将她写入新年的诗作。

记忆从不算久远的模糊到近况的清晰，秋日带来的哀愁回忆也暂时结束。梦的记忆早已恍惚，只剩下一些埋藏在心底的情绪导向。我将菊花放在土地上，向这束寄托着情感的生命道别，随即趁着黄昏的余尾回家，将这份情绪用文字勉强记录下来。我又想起暖秋的碎光，它或许还在什么地方照着另一片草木。那些红色的土壤是否不再荒芜？明年的雪应该也会如期而至吧。我再不像小时候那样惶恐疑虑了，那些无可言说的记忆与情绪在我脑海中涌动着，排序着，最终勾勒出一条错综复杂的生命线。